おみゆさんことモデルの小谷実由さんによる連載エッセイ。
今回のテーマは「結び」時間です。
いよいよ30歳をむかえるおみゆさん。
あの頃にさかのぼり、今にもどり、のお話は、まるで時間旅行のよう。
タイムマシーンに乗った気分で、どうぞお楽しみください。
こんにちは。3月ですね。もう3月なんですね。本当に大人になればなるほど時間の体感速度がみるみる早くなるもので、ぼんやりしていたら3月になっていました。そういえば最近は風が暖かいなぁ。大雨が降ってもなんだか寒くないし、ちょっと気持ち良いなぁと思ったほどです。雨があんまり好きじゃないから、私の中ではかなり変革が起こった瞬間でした。春雨って良い言葉の響き、美味しいしね。
大人になればなるほど、といえばですが、もうすぐ30歳になるのです。これを書いているのは20代も残すところ後ひと月という時期。きっとこの文章が20代最後の文章になるのかもしれない。そう思うと逆に何を書いていいのかわからなくなってきました。と、ここに書いても仕方ないのですが、わからないなりに筆を（キーボードを）進めてみています。
遡ること10年前、19歳のときに初めて友人と女2人旅をしました。目的はタイで象に乗ること。ある日、10代のうちにやり残したことはないか友人に聞かれ「ゾウに乗りたい。」と私がぽろっと言ったことが発端。友人は専門学校で仲良くなったあもちゃん。あもちゃんはタイに行き慣れていて（それがどれだけ心強かったことか。しかし心強すぎたせいで最終日に事件は起こる）、原宿を歩くのと同じテンションでバンコクの街を颯爽と歩いていました。一方私は最初の2日ぐらいビビり倒し、街を歩く時は常にバッグをお腹の前で抱きしめていました（わりとそれは今も同じ）。
当時のホテルにはフリーWi-Fiなんてなくて、フロントで時間制のWi-Fiパスワードを毎晩買って好きな人に電話をしたりしていたのを覚えている。せっかくの友達との旅行なんだからそういうのやめなよ、と今の私なら言ってやりたいけど、異国の地で会えない人に会いたくなる気持ちもわかります。小柄なあもちゃんとヒョロ長い私で歩いていたものだから、なぜか男に間違えられてセクシーお姉さんのお店に勧誘されたり（その時は訳がわからず、帰ってきて鏡を2人で見たときに私が男に間違えられてたのではと気付く）、最終日に疲れ果てパッキングせず眠ってしまい早朝出発時間にフロントからの電話で起こされ、目についた荷物を片っ端からぐちゃぐちゃに詰め込んで出発し、大慌てで飛行機に乗る事件もありました。旅の終焉の寂しさを感じる間も無くタイを去ることになる衝撃のラスト。乗り換えで降り立った台湾の空港のトイレで呆然としながら歯を磨いたのを覚えています。ホテルにきっと忘れ物あったよな、あの時に忘れたものなんて覚えていないけどあの時の忘れ物よ、お元気ですか。
卒業時期と重なったので、卒業旅行を兼ねての3月の敢行でした。本当に10代最後の1週間の間だったと思う。ゾウに乗れたことはもちろん感激でしたが、他にも様々な珍事件が大人の一歩を踏み出す良いスパイスになっていたような気がします。その後も私はタイに何度も足を運ぶことになり、タイ人の友達も出来て、私の中でゆかりのある国になりました。それはあのタイミングでタイに行ったからな気もしている。そんなことも相まって「10の位の年齢が変わる前にやり残したことを実行する」ということに関して、良い思い出を持っていると自負しています。
さて、時は戻りまして今です。また10の位が変わるのです。しつこいけど早いですね、本当に。こないだまで私25歳だったんですよ、本当です。19歳の時は15歳の時のことなんて遡りもしなかったのに不思議だな。10代は過去に自分がやり遂げたことなんて特に意味を感じていなかったけど、20代は過去に重ねてきたことがちゃんと頭に仕舞われているか、常に引き出しを開けてはひっくり返して並べて、眺めて安心して、次にいく。みたいな過ごし方をしていた気がします。最終的に何に向けて頑張っているのかみたいなものは正直今でもいつもわからない。ただ着実に目の前にあるものをクリアしていくことで少しずつ胸を張れる自分をミリ単位で引き伸ばしてきたような気持ち。私はこの10年で何センチになれたんだろう。
20代のやり残したことを実行する思い出は前回の（漂流時間・リターンズ3参照）実家の自分の部屋を掃除するというミッションで地味に通過してしまったのですが、なんかそれも大人っぽくていいかなと思う（と、書いたけどちょっと意味わかんないな）。ん、ちょっと待って。ある、あったよ。私は本当は20代のうちにカワウソと握手したかったのだった。やっちまった、しかもまた動物だ。変わってないですね。こちらの案件は30代に持っていきます。これからも以後よろしく私。
Instagram: @omiyuno
